源blog

　昨日は上司の1周忌でお墓参り。先週の土曜日も自殺した友人の墓参りに行ってきたので2週連続。

　友人のほうの墓参りは仕事帰りにちょっと寄った。会社のすぐそばというのは便利なようでなかなか難しい。
　少し遅い時期にお参りをした昨年は、墓前で彼の叔母さんだという人にお会いして、年末に彼のご両親から20年ぶりにお便りをいただいた。彼はかなり年の離れた末っ子だったので、ご両親ともにご存命だったことに僕は驚いたけれど、あちらも、僕が未だに墓参していたことに驚いたことだろう。
　とは言え、今回は、もうそろそろ潮時かなという気がしなくはなかった。正直に言ってお墓に報告することがない。こちらも中年。「結婚したよ」「子供が生まれた」なんて挨拶はとうの昔に終え、今じゃあ「俺も頭薄くなってきた」「仕事が大変でねー」。こんなことを報告されても、当時の僕の記憶からどんな顔になり想像し何の仕事をしているか予想するのは難しいだろう。もちろんすべてお見通しなのかもしれないが。

　彼がいたので僕は「自殺」がもたらすものを意識するし、残された家族のことも気になる。誰にも、どんな理由にせよ自ら死んでは欲しくない。ましてや若い子の自殺、無理心中で道連れにされる幼児の多発には心がとても痛い。僕にでもできることがあるならば何かしたいと思っている。

　高校の時、小中学校時代の友人が死んだ。小学校時代は本当にしょっちゅう遊んだ友達だった。そしてそいつは死んじゃぁいけない奴だった。そのうちに書くつもりだけど。

　因果なことに彼の墓は私の職場から歩いて5分くらいのところにある。もう20年も前のことだから、悲しみや追悼の気持ちが伴っているのか自分でもわからないけど、近けりゃぁやっぱり行ってやらないと呼ばれる気がする。そんなわけで本当にたまに行ってやる。今年ももうそろそろ命日の候。

　ニュースで自殺者を報じない日がない。年に3万人が自殺しているのだからそれも当然なのだけれど。3万人という数字は20分に1人の日本人が自殺している、ということなんだね。ということは、自殺企図者がその何倍いるか知らないけど、たぶん5分に1人くらいは自殺を企図しあるいは直前で逡巡しているのでしょう。

　私も小学校の頃、同級生に結構いじめられて、死にたいと泣いたことが何度もあったから、そういうレベルだったら、もう想像できないくらい無数の人が自分を殺すことを考えているのだと思う。中年になってきた今、ある程度十分に生きた人が、自分の人生経験から入念に考えた上で死を選択することは止めようとは思わない。しかし、まだ幼い、小さい、若い人たちが誤って自殺を選ぶことはなんとか留まって欲しいと思う。この世に生を享けたことは奇跡なのだから、その奇跡をもう少し大事にしてもらいたいと思う。

　それから、自殺したい大人はしてもいいが（本当は考え直すべきとは思ってるけど）、自分の判断基準で子供を巻き添えにするな。子供は宝だよ。

　また新しい自殺の仕方が流行ってきた。新しい流行がこういうことで起こるのは何とも悲しい。しばらく前に読んだ本には、自殺未遂に終わった人が死とぎりぎり境の所で思うことに「死にたくない」ということが非常に多いのだと書いてあった。どの程度「普遍的」なのかはわからないけれども、著者は死から生還した人にインタビューをしてそう書いているからある程度はそうだろう。そうあって欲しい。僕も小中学生の時には何度か死にたいと思ったことがある。死ななくてよかったとか、なんであの程度のことで、と今振り返るのは少しずるいと思うけれど、死に急ぐ道が正しいと言う気もない。僕は今40を手前にして、死ぬことが怖くてしかたない。あの当時、死にたいと何度かつぶやいたけれど、生きることが怖くてしかたなかったかどうか。たぶんそこまで頭が回らなかったのだろう。